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Mimpi akan kemakmuran adalah mimpi semua orang, mungkin hampir 
tak terkecuali. Sayangnya (atau malah untungnya?), mimpi orang pinggiran 
atas kemakmuran, bukan lagi sekedar mimpi milik mereka, tetapi sudah 
menjadi topik yang dibicarakan, diagendakan dan direncanakan setiap 
waktu oleh banyak pihak yang merasa bertanggungjawab atas perwujudan 
kemakmuran orang pinggiran. Sebutlah saja negara, sebagai representasi 
atas seluruh rakyat, sesungguhnya adalah pihak yang telah diberikan mandat 
konstitusional untuk mewujudkan kesejahteraan tanpa kecuali. Sejalan dengan 
tugas yang diemban oleh negara tersebut, maka kemakmuran dan kesejahteraan 
lazim menjadi ukuran bagi keberhasilan sebuah rezim pemerintahan. Maka 
dengan begitu, kemakmuran sejatinya adalah kerja politik, bukan semata-mata 
urusan teknokrasi. 

Dalam sejarah Nusantara, pemerintah kolonial tak terkecuali sudah 
merasakan sakitnya ditampar oleh debat-debat keras di parlemen Belanda, 
yang pada akhirnya mewajibkan kesejahteraan terwujud bagi masyarakat 
di wilayah koloninya, sehingga muncullah Politik Etis di awal abad 20. 
Setidaknya pada abad itu, pemerintah kolonial Belanda cukup jujur untuk 
mengatakan kepada dunia bahwa kerja kesejahteraan yang mereka lakukan 
adalah Kerja Politik. Bagaimana dengan rezim demi rezim pemerintahan 
Indonesia pascakemerdekaan?  
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Sebagaimana disampaikan oleh penulis buku ini, episode demi episode 
hubungan negara dan rakyat Indonesia pascakolonial dalam mewujudkan 
kemakmuran dan kesejahteraan, apalagi di tengah masyarakat Bajo, sudah 
banyak disajikan sebagai karya etnografi. Dalam bidang kajian agraria 
yang sedikit banyak lebih saya tekuni dibandingkan dengan bidang lainnya, 
hubungan negara dan rakyat juga hampir selalu menjadi topik sentral. Dan 
menariknya, sejak polemik klasik Lenin-Chayanov sampai dengan hari ini, 
diskusi akademik tentang hubungan negara-rakyat-kapital dalam konteks 
agraria, seperti tidak akan pernah ada habisnya. Dalam realitas Indonesia, 
pekerjaan rumah terbesar bagi negara sejak 74 tahun lalu pun adalah masih 
soal menyejahterakan masyarakat perdesaan. 

Lalu, mengapa masalah kesejahteraan atau kemakmuran ini seperti tidak 
pernah kunjung selesai? Diskusi macam apa yang selalu bisa mengedepankan 
soal-soal ini tanpa kekeringan ide? Harus saya akui bahwa, perspektif 
ekonomi politik, dalam konteks diskusi negara-rakyat-kapital, adalah salah 
satu pilihan perspektif yang memungkinkan para penggelisah (peneliti) untuk 
selalu menemukan dan merefleksikan hubungan negara dan rakyat. William 
Roseberry, seorang antropolog ekonomi politik, meyakini bahwa subyek 
antropologis, atau dalam hal ini ‘rakyat’ selalu berada dalam hubungan yang 
dinamis dan berubah sepanjang masa dengan negara dan kapital, bahkan 
sering hanya dalam hitungan hari. Tidak lain dan tidak bukan, dinamika ini 
terjadi karena negara dan kapital bukan ‘entitas’, tetapi adalah sebentuk relasi 
sosio-kultural. Dengan begitu, sesungguhnya hubungan negara, kapital dan 
rakyat sangat cair sehingga sama sekali tak bisa disebut sebagai ‘tema usang’, 
apalagi berulang. Melainkan, ia adalah persoalan yang kerap berubah, diubah 
dan mengubah manusia setiap hari.

Secara lebih mendalam lagi, ketika diteropong dari perspektif 
Polanyian, kegelisahan Polanyi atas The Great Transformation, yaitu ketika 
ekonomi masyarakat, secara tak terasa atau bahkan mendadak, berubah 
menjadi ekonomi pasar, juga telah banyak dimanfaatkan para antropolog 
ekonomi untuk memahami apa yang disebut sebagai Human Economy dan 
transformasinya menjadi Market Society atau Masyarakat Pasar. Hubungan 
keseharian yang konon berlandaskan persaudaraan dan empati diubah oleh 
meluasnya komoditi, uang dan pasar, menjadi hubungan-hubungan yang 
transaksional, kontraktual, kalkulatif dan sibuk cari untung. Kondisi ini pun 
tak luput dari keseharian Orang Suku Laut yang pada bagian akhir dilukiskan 
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oleh penulis melalui nasib masyarakat Pulau Bertam yang pada akhirnya 
terpaksa menjadi orang upahan atau ‘tenaga kerja’.

Namun demikian, kerja para antropolog ekonomi, meskipun masih tetap 
memanfaatkan pemahaman transformasi masyarakat ala Masyarakat Pasar 
secara produktif dan aktual (lihat buku Chris Hann dan Keith Hart berjudul 
Market and Society: The Great Transformation Today), juga sudah terinspirasi 
oleh pemikir berpengaruh yang memasukkan diskusi-diskusi pascastrukturalis 
tentang wacana dan praktik. 

Salah satu yang menginspirasi para penulis etnografi bertema hubungan 
negara dan rakyat adalah ide Michel Foucault tentang governmentality. Di 
kalangan pembelajar ilmu-ilmu sosial humaniora sebutlah saja buku Tania 
Li yang berjudul The Will to Improve sebagai contoh otoritatif di mana ide-
ide Foucault tersebut memberi sumbangsih besar. Karya Tania Li tersebut 
menerjemahkan konsep governmentality menjadi kepengaturan. Pada buku 
yang Anda pegang ini, konsep governmentality diperdalam maknanya oleh 
penulis buku menjadi kepenertiban. Pemaknaan ‘baru’ itu sungguh menarik, 
meskipun belum tergali sebagai konseptualisasi baru, tetapi menjanjikan 
kemungkinan. Sebab, data etnografi yang disajikan oleh penulis menunjukkan 
secara akurat bagaimana kepenertiban rezim pemerintahan Orde Baru 
teroperasikan melalui langkah-langkah yang demikian rinci dan teknis 
demi memukimkan Orang Suku Laut yang ‘berkeliaran berantakan’ dan 
sulit untuk ‘ditertibkan’. Kepenertiban menjadi unik dalam cerita Orang 
Suku Laut, karena negara menertibkan tanpa menggunakan kekerasan dan 
paksaan langsung, sebagaimana watak pemerintahan Orba sering ditahbiskan, 
melainkan melalui janji akan kemakmuran dan modernisasi. 

Cerita Orang Dayak yang kehilangan rumah bentang, beragam kelompok 
etnis di Sulawesi Tengah yang dipaksamukimkan oleh pemerintah kolonial 
dan rezim Orba, termasuk ratusan suku di Tanah Papua yang tak pernah 
lekang dari stigma ‘pemberadaban’ sampai dengan hari ini, barangkali 
sedikit saja dari ribuan pengalaman orang pinggiran menghadapi hasrat dan 
praktik kepenertiban. Maka, menjadi sangat bernas jika ribuan pengalaman 
ini bisa dipahami melampaui batas-batas penjelasan kekuasaan kategorisasi 
sosial (the power of categorization) yang statis oleh negara terhadap rakyat 
atapun sekedar penciptaan Masyarakat Pasar oleh kapital. Pada saat Orang 
Dayak, Orang Lauje, Orang Suku Laut masuk ke dalam kategori ‘masyarakat 
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tertinggal’, lalu bagaimana memahaminya ketika ketertiban itu sendiri menjadi 
sebuah dambaan?

Pada titik inilah governmentality menyediakan kemungkinan untuk 
menunjukkan bahwa kerja kepenertiban atau kepengaturan itu, andai pun 
bersumber dari program dan agenda negara, seringkali hanya bisa dioperasikan 
melalui tangan-tangan aktor non-negara, seperti LSM, donor, akademisi, 
korporasi dan program CSR-nya (Corporate Social Responsibility), serta agen-
agen pembangunan lainnya. Para wali masyarakat (semakna dengan frasa ‘wali 
murid’) inilah yang berjasa menyalurkan, mengarahkan, dan mendisiplinkan 
hasrat kemakmuran melalui jalan yang diinginkan para wali, dan bermukim 
hanya salah satunya. Karya etnografi ini, secara detil juga menunjukkan 
bagaimana peran wali masyarakat bernama Soentaram dalam teknikalisasi 
Orang Suku Laut menjadi ‘manusia Indonesia seutuhnya’ dengan dimukimkan 
di Pulau Bertam menjadi kunci dari operasionalisasi kepenertiban.

Dengan kekuatan data etnografi yang tebal, rinci dan menampakkan 
kejelian luar biasa, cerita segetir Orang Suku Laut di Bertam, seperti 
disajikan oleh penulis di buku ini, bukan lagi menjadi sekedar cerita usang 
soal ‘kekejaman rezim negara’. Melainkan, buku ini adalah sumbangan besar 
bagi sebuah pemahaman tentang bagaimana teknokrasi bekerja sedemikian 
rapih demi agenda keberhasilan ‘Pembangunan’. Namun secara ironis, agenda 
pembangunan itu sendiri telah menjadi bumerang bagi keberhasilannya. Ini 
terbukti dari kemakmuran yang selalu masih ada di alam mimpi. Rapih tapi 
rapuh. Barangkali, inilah yang disebut sebagai batas-batas dari kepenertiban, 
yaitu bahwa pada akhirnya kepenertiban tidak akan pernah sampai pada 
tujuan, justeru karena efek dari pembatasan dan pendisiplinan tersebut 
telah melumpuhkan, bukan menguatkan, (sebagian dari) kuasa rakyat yang 
terpenting, yaitu: kemerdekaan.

Selamat menikmati etnografi Orang Bertam dan memetik teladan dari 
ketekunan seorang antropolog menyuguhkan data yang bernyawa. 
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PENGANTAR PENERBIT

Segala puji bagi Allah yang telah memberikan kesempatan dan 
kelancaran untuk menyelesaikan editorial buku ini. Buku ini merupakan 
buku yang memaparkan tentang kehidupan Orang Suku Laut yang berada 
di Provinsi Kepulauan Riau. Orang Suku Laut merupakan suatu komunitas 
yang dahulu tinggal dan mengembara di lautan bebas dan dewasa ini telah 
bermukim ke daratan.

Hal menarik dari buku ini adalah pemaparan mengenai bagaimana Orang 
Suku Laut yang semula bermukim di sampan dan mengembara di lautan bebas, 
dewasa ini hidup menetap di daratan. Perpindahan tersebut memunculkan 
paradoks yang dialami oleh Orang Suku Laut. Apakah akan menjadi manusia 
modern dengan prasyarat sosiokultural baru atau tetap bertahan dengan tradisi 
nenek moyang dengan segala keterbatasan dan konsekuensinya. Bermukimnya 
Orang Suku Laut ke daratan tidak terlepas dari upaya pemerintah yang 
bertujuan untuk menyetarakan taraf hidup dan mencapai kemakmuran. Akan 
tetapi, pada kenyataannya hal tersebut masih menjadi mimpi kemakmuran 
belaka. Hal tersebut disebabkan oleh suatu kasus yang diangkat dalam buku 
ini, yaitu semakin dibatasinya hak-hak komunitas Orang Suku Laut dalam 
mengakses sumber daya di wilayah kulturalnya. Penekanan perspektif 
kepenertiban dipilih oleh penulis untuk mengungkapkan proses transformasi 
sosiokultural dalam praktik sehari-hari Orang Suku Laut sebagai konsekuensi 
relasi struktural mereka dengan negara. 
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Buku ini ditulis dengan bahasa yang sederhana dan mudah dipahami. 
Gaya penyajian seperti orang bercerita yang terasa ringan, membuat pembaca 
ikut merasakan bagaimana suasana dan persoalan yang dialami oleh Orang 
Suku Laut. Dengan bahasa yang mudah dipahami dan sederhana tersebut, 
buku ini tidak hanya cocok untuk akademisi di bidang kebudayaan, tetapi 
juga untuk siapa saja yang ingin menambah wawasan tentang kebudayaan 
Indonesia, khususnya kebudayaan Orang Suku Laut yang ada di Provinsi 
Kepulauan Riau.
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Bukan lautan, hanya kolam susu
Kail dan jala cukup menghidupimu,
Tiada badai, tiada topan kau temui,

Ikan dan udang menghampiri dirimu
Koes Plus, “Kolam Susu”

Penggalan lirik satu lagu pop-klasik dari Koes Plus seolah menyiratkan 
satu pesan: barangkali sampai sekarang masih banyak di antara kita yang 
membayangkan sumber daya alam di Nusantara ini melimpah sehingga 
kita menganggap dapat dengan mudah memungut hasil alam tersebut. 
Dalam buku ini, saya menunjukkan bahwa angan-angan indah seperti itu 
hanyalah mitos belaka. Melalui buku ini, saya hendak mengisahkan kembali 
bagaimana pengalaman dan pergulatan diri Orang Suku Laut setelah mereka 
dimukimkan di area dengan kondisi laut di sekitar permukiman yang tidak 
lagi dapat menghidupi mereka secara cuma-cuma seperti ketika mereka masih 
mengembara di lautan berkelompok menggunakan sampannya.

Hal lain yang tak kalah penting untuk saya ceritakan ialah, pertama, 
latar belakang ide penelitian ini ketika saya ajukan untuk menulis tesis 
master sampai penulisan buku ini. Yang saya kerjakan ini bukan merupakan 
gagasan orisinal saya, dalam pengertian, berbagai studi terdahulu mengenai 
Orang Laut di Kepulauan Riau-lah yang memberi inspirasi dan menantang 
saya untuk merumuskan kembali pertanyaan-pertanyaan penelitian dan 
mengupas fenomena ini dalam fieldwork lingkup yang lebih spesifik, bahkan 
agak berbeda. Meskipun demikian, dalam taraf tertentu, saya menyadari buku 
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ini belum sepenuhnya dapat memberi sumbangsih untuk berbicara banyak 
dalam konteks perdebatan konseptual dan teoretis yang dilahirkan dari studi-
studi sebelumnya tentang Orang Suku Laut, baik itu yang berada di kawasan 
Kepulauan Riau, Sulawesi, maupun tempat lain. Kendati demikian, buku ini 
saya kira merupakan yang pertama yang mencoba menggambarkan fenomena 
tersebut dalam nuansa orientasi teoretis ala Foucaultian. 

Kedua, yang banyak saya ungkap dalam buku ini, dalam makna tertentu 
pula, lagi-lagi bukanlah untuk yang pertama kali. Topik-topik yang saya 
bahas di sini sedikit banyak telah dikerjakan juga oleh beberapa peneliti 
(antropolog) terdahulu. Hanya saja, harus saya katakan terdapat perbedaan 
pada sejumlah isu, kerangka teori (pendekatan), masa penelitian, sampai pada 
tingkat kedalaman data yang saya peroleh. 

Posisi buku ini, dengan demikian, dapat dikatakan sedikit eksperimental. 
Sebagian dari keseluruhan kisah dalam buku ini pernah saya terbitkan sebagai 
artikel ilmiah di Masyarakat Indonesia (2015) lalu. Dalam artikel ini saya 
mencoba meletakkan beberapa permasalahan dalam kaca mata kekerasan 
infrastruktur—agak mirip dengan yang dilakukan Profesor Tania Murray Li 
(2015) ketika menganalisis dampak-dampak sosial-ekonomi yang muncul 
akibat infrastruktur baru di lingkungan perkebunan sawit di Kalimantan 
Barat. Sebagai penulis, dalam konteks tertentu, buku ini merupakan hasil kerja 
akademik yang melibatkan pemikiran dari berbagai pihak, yang dengan begitu 
saya berani menerbitkan etnografi ini. Segala hal yang tertera dalam buku ini 
sepenuhnya merupakan tanggung jawab saya sebagai penulis.

Sedikit menengok ke belakang, sekitar tahun 2011–2013 sebagian 
besar rekan sejawat saya saat menjalani studinya di program studi master 
Antropologi mengenal konsep “kepenertiban” atau governmentality-nya 
Michel Foucault (yang mereka terima mentah-mentah alih bahasanya ke dalam 
bahasa Indonesia sebagai “kepengaturan”) dari dua karya Prof. Tania Li: buku 
The Will to Improve (2012) mengenai dinamika sosial politik masyarakat di 
Sulawesi Tengah dan artikel teoretisnya berjudul Governmentality (2007). 
The Will to Improve yang telah dialihbahasakan ke dalam bahasa Indonesia 
ini cukup populer di kalangan mahasiswa Antropologi—juga mereka yang 
belajar ilmu sosial dan politik di Indonesia, terutama bagi mereka yang 
berminat dalam kajian atau topik-topik ekonomi-politik dan kritik terhadap 
mekanisme pembangunan.
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Terhadap buku The Will to Improve, pengalaman saya agak berbeda 
dengan mereka. Saat itu, dalam motivasi menambah koleksi perpustakaan 
pribadi dengan berbagai karya etnografi terbaru, saya sempatkan membeli 
buku ini di satu acara peluncuran buku ini di Fakultas Ilmu Budaya, UGM. 
Selesai acara, saya tidak berminat sama sekali untuk segera membacanya, 
kecuali bagian pengantar dan pendahuluan. Alasannya sepele, saat itu saya 
sedang berfokus mempelajari isu-isu kesenian, budaya pop, konsumerisme, 
perkotaan, hingga politik identitas. Memasuki tahun kedua, di salah satu 
kuliah tentang gerakan sosial, Dr. Nicolaas Warouw mengenalkan konsep 
dari Foucault. Akan tetapi, bukan dari karya Prof. Tania Li, melainkan dalam 
artikel Prof. Arjun Appadurai (2002) mengenai upaya warga permukiman 
kumuh (slums) di Mumbai, India, mengorganisasi diri mereka dalam rangka 
mempertahankan hak mukim di tanah tak bertuan yang diklaim sebagai milik 
pemerintah.

 Pada Januari 2013, di tengah-tengah mengerjakan beragam makalah 
akhir semester, terdengar kabar yang sampai di telinga saya bahwa ada kans 
untuk melakukan penelitian Orang Suku Laut dan menuliskannya sebagai 
karya tesis. Seketika itu pula saya mencoba menulis proposal risetnya, dan di 
tengah itu pula yang terjadi justru munculnya kegelisahan dan kekhawatiran, 
karena selama masa studi master saya tak sekali pun mengakrabi wacana 
antropologi ekonomi-politik atau sejenisnya. Padahal, sederet topik yang 
disodorkan dalam skema beasiswa riset master itu seputar isu kemakmuran 
yang dekat dengan wacana ekonomi.

Saya kemudian berpikir: apa yang menarik dari fenomena kemaritiman 
dan kemasyarakatan pada Orang Laut dewasa ini, ketika mereka sudah tidak 
lagi hidup mengembara. Kepustakaan yang tersedia menyangkut studi serupa 
merupakan studi yang dilakukan pada akhir 1980-an hingga medio 1990-an, 
meskipun artikel dan beberapa bukunya baru terbit di tahun 2000-an. Artinya, 
masa transisi Orang Laut sebagai suku bangsa pengembara laut sudah terlewati, 
sudah menjadi masa lalu. Oleh karena itu pula bisa jadi soal hidup mengembara 
tidak lagi dapat menjadi isu yang menarik untuk diulas, apalagi diajukan sebagai 
topik penelitian yang menuntut keaktualan isu. Menyadari hal tersebut, saya 
lantas mencari rumusan pertanyaan seperti apa agar penelitian ini tetap relevan, 
tetap aktual—setidaknya menurut pihak pemberi beasiswa.
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Kemudian, yang muncul dalam pikiran pragmatis saya kala itu adalah 
katakan saja bahwa studi ini akan berbeda dengan literatur yang ada, sebab 
informasi yang mungkin saya dapatkan ialah informasi pasca-Reformasi  
ketika Orang Suku Laut telah menjalani kehidupan di bawah pemerintah 
otonomi daerah Provinsi Kepulauan Riau (Kepri)—dahulu Kepri menjadi 
bagian dari Provinsi Riau. Selain itu, saya melihat Kepulauan Riau, terutama 
Pulau Batam dan Bintan, sebagai kawasan perdagangan bebas ternyata 
tidak banyak berubah, kendati secara administratif dan kondisi politik tidak 
lagi seperti pada masa Orde Baru. Akan tetapi, hal ini tidak cukup, hingga 
akhirnya saya teringat dengan teori governmentality-nya Foucault. Dengan 
secuil kenekatan untuk menguji teori itu dalam fenomena Orang Suku Laut 
inilah saya kemudian berani berprasangka bahwa kiranya akan sangat menarik 
jikalau saya mencoba mengaitkan konteks makro yang disodorkan teori ini 
dengan sejumlah efek yang muncul pada kehidupan Orang Suku Laut sehari-
hari. 

Kendati demikian, lagi-lagi saya dihadapkan pada masalah lainnya, 
seperti: bagaimana caranya menerjemahkan perspektif yang lahir dari 
pemikiran awang-awang dan dengan latar belakang kasus masyarakat di 
Eropa untuk urusan kerja etnografi pada masyarakat yang coraknya sangat 
berlainan? Seiring berjalannya waktu, saya menemukan buku di perpustakaan 
yang secara spesifik mengupas hal-hal yang saya butuhkan. Buku tersebut 
berjudul Anthropologies of Modernity: Foucault, Governmentality, and Life 
Politics (2006). Saya temukan buku ini dalam kondisi yang agaknya cukup 
jarang disentuh (apalagi dibaca), karena fisik bukunya masih mulus dan resik, 
difotokopi pun tampaknya belum pernah. 

Cerita mengenai dua sumber bacaan itulah yang menjadi awal pijakan 
saya mengapa kemudian beberapa gagasan dari Foucault mengemuka dan 
cukup dominan dalam etnografi ini. Walaupun saya tidak melabeli diri sebagai 
etnografer Foucaultian, saya merasa ketika suatu konsep atau pemikiran 
tertentu didalami dengan serius dan dicoba untuk diaplikasikan ke dalam suatu 
penelitian dan analisis tertentu, maka yang akan kita hadapi adalah kenyataan 
bahwa kerja etnografi seperti ini tidak sesederhana seperti hasil-hasil penelitian 
yang bisa kita baca di artikel-artikel ilmiah.

Berdasarkan semua hal di atas, saya hendak menghaturkan rasa terima 
kasih kepada pihak-pihak yang secara langsung maupun tidak langsung 

xiv



Mimpi Kemakmuran dalam Pemukiman
 

mendukung saya sehingga memungkinkan saya berkesempatan berjumpa, 
bertukar pikiran, dan mengikat tali persaudaraan dengan keluarga Orang Suku 
Laut di Pulau Bertam. Kepada Dr. Pujo Semedi, saya sungguh berutang budi 
atas kebaikan dan kebijaksanaannya dalam membukakan jalan saya melalui 
skema hibah penelitian In Search of Balance (ISB) yang merupakan kerja 
sama antara UGM dan University of Agder (UiA). Tanpa bantuan ini agaknya 
mustahil saya dapat mewujudkannya dengan usaha sendiri. Dalam proses ini 
saya haturkan terima kasih pula kepada Dr. Wening Udasmoro (Dekan FIB 
dari Prodi Sastra Prancis yang ketika itu menyeleksi saya dalam kompetisi 
hibah riset master ISB) dan pengurus harian ISB kala itu, Dr. Agus Suwignyo 
(Departemen Sejarah FIB). 

Dalam proses merumuskan hal-hal yang sifatnya abstrak dan 
mengaitkannya ke dalam hal-hal yang lebih keseharian (etnografis, empiris), 
saya mengucapkan terima kasih kepada para guru saya: Prof. Heddy Shri 
Ahimsa-Putra, Prof. P.M. Laksono, Dr. Nicolaas Warouw (sekarang di 
UNSW Australia), dan Dr. Laksmi Savitri. Buku ini tidak mungkin mewujud 
sesistematis ini tanpa kontribusi pemikiran yang jernih dan brilian dalam 
diskusi dengan, lagi-lagi, Prof. Heddy Shri Ahimsa-Putra. Secara khusus, 
saya juga hendak menyampaikan ungkapan terima kasih sebesar-besarnya 
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