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Mimpi akan kemakmuran adalah mimpi semua orang, mungkin hampir
tak terkecuali. Sayangnya (atau malah untungnya?), mimpi orang pinggiran
atas kemakmuran, bukan lagi sekedar mimpi milik mereka, tetapi sudah
menjadi topik yang dibicarakan, diagendakan dan direncanakan setiap
waktu oleh banyak pihak yang merasa bertanggungjawab atas perwujudan
kemakmuran orang pinggiran. Sebutlah saja negara, sebagai representasi
atas seluruh rakyat, sesungguhnya adalah pihak yang telah diberikan mandat
konstitusional untuk mewujudkan kesejahteraan tanpa kecuali. Sejalan dengan
tugas yang diemban oleh negara tersebut, maka kemakmuran dan kesejahteraan
lazim menjadi ukuran bagi keberhasilan sebuah rezim pemerintahan. Maka
dengan begitu, kemakmuran sejatinya adalah kerja politik, bukan semata-mata
urusan teknokrasi.

Dalam sejarah Nusantara, pemerintah kolonial tak terkecuali sudah
merasakan sakitnya ditampar oleh debat-debat keras di parlemen Belanda,
yang pada akhirnya mewajibkan kesejahteraan terwujud bagi masyarakat
di wilayah koloninya, sehingga muncullah Politik Etis di awal abad 20.
Setidaknya pada abad itu, pemerintah kolonial Belanda cukup jujur untuk
mengatakan kepada dunia bahwa kerja kesejahteraan yang mereka lakukan
adalah Kerja Politik. Bagaimana dengan rezim demi rezim pemerintahan
Indonesia pascakemerdekaan?
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Sebagaimana disampaikan oleh penulis buku ini, episode demi episode
hubungan negara dan rakyat Indonesia pascakolonial dalam mewujudkan
kemakmuran dan kesejahteraan, apalagi di tengah masyarakat Bajo, sudah
banyak disajikan sebagai karya etnografi. Dalam bidang kajian agraria
yang sedikit banyak lebih saya tekuni dibandingkan dengan bidang lainnya,
hubungan negara dan rakyat juga hampir selalu menjadi topik sentral. Dan
menariknya, sejak polemik klasik Lenin-Chayanov sampai dengan hari ini,
diskusi akademik tentang hubungan negara-rakyat-kapital dalam konteks
agraria, seperti tidak akan pernah ada habisnya. Dalam realitas Indonesia,
pekerjaan rumah terbesar bagi negara sejak 74 tahun lalu pun adalah masih
soal menyejahterakan masyarakat perdesaan.

Lalu, mengapa masalah kesejahteraan atau kemakmuran ini seperti tidak
pernah kunjung selesai? Diskusi macam apa yang selalu bisa mengedepankan
soal-soal ini tanpa kekeringan ide? Harus saya akui bahwa, perspektif
ekonomi politik, dalam konteks diskusi negara-rakyat-kapital, adalah salah
satu pilihan perspektif yang memungkinkan para penggelisah (peneliti) untuk
selalu menemukan dan merefleksikan hubungan negara dan rakyat. William
Roseberry, seorang antropolog ekonomi politik, meyakini bahwa subyek
antropologis, atau dalam hal ini ‘rakyat’ selalu berada dalam hubungan yang
dinamis dan berubah sepanjang masa dengan negara dan kapital, bahkan
sering hanya dalam hitungan hari. Tidak lain dan tidak bukan, dinamika ini
terjadi karena negara dan kapital bukan ‘entitas’, tetapi adalah sebentuk relasi
sosio-kultural. Dengan begitu, sesungguhnya hubungan negara, kapital dan
rakyat sangat cair sehingga sama sekali tak bisa disebut sebagai ‘tema usang’,
apalagi berulang. Melainkan, ia adalah persoalan yang kerap berubah, diubah
dan mengubah manusia setiap hari.

Secara lebih mendalam lagi, ketika diteropong dari perspektif
Polanyian, kegelisahan Polanyi atas The Great Transformation, yaitu ketika
ekonomi masyarakat, secara tak terasa atau bahkan mendadak, berubah
menjadi ekonomi pasar, juga telah banyak dimanfaatkan para antropolog
ekonomi untuk memahami apa yang disebut sebagai Human Economy dan
transformasinya menjadi Market Society atau Masyarakat Pasar. Hubungan
keseharian yang konon berlandaskan persaudaraan dan empati diubah oleh
meluasnya komoditi, uang dan pasar, menjadi hubungan-hubungan yang
transaksional, kontraktual, kalkulatif dan sibuk cari untung. Kondisi ini pun
tak luput dari keseharian Orang Suku Laut yang pada bagian akhir dilukiskan
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oleh penulis melalui nasib masyarakat Pulau Bertam yang pada akhirnya
terpaksa menjadi orang upahan atau ‘tenaga kerja’.

Namun demikian, kerja para antropolog ekonomi, meskipun masih tetap
memanfaatkan pemahaman transformasi masyarakat ala Masyarakat Pasar
secara produktif dan aktual (lihat buku Chris Hann dan Keith Hart berjudul
Market and Society: The Great Transformation Today), juga sudah terinspirasi
oleh pemikir berpengaruh yang memasukkan diskusi-diskusi pascastrukturalis
tentang wacana dan praktik.

Salah satu yang menginspirasi para penulis etnografi bertema hubungan
negara dan rakyat adalah ide Michel Foucault tentang governmentality. Di
kalangan pembelajar ilmu-ilmu sosial humaniora sebutlah saja buku Tania
Li yang berjudul The Will to Improve sebagai contoh otoritatif di mana ide-
ide Foucault tersebut memberi sumbangsih besar. Karya Tania Li tersebut
menerjemahkan konsep governmentality menjadi kepengaturan. Pada buku
yang Anda pegang ini, konsep governmentality diperdalam maknanya oleh
penulis buku menjadi kepenertiban. Pemaknaan ‘baru’ itu sungguh menarik,
meskipun belum tergali sebagai konseptualisasi baru, tetapi menjanjikan
kemungkinan. Sebab, data etnografi yang disajikan oleh penulis menunjukkan
secara akurat bagaimana kepenertiban rezim pemerintahan Orde Baru
teroperasikan melalui langkah-langkah yang demikian rinci dan teknis
demi memukimkan Orang Suku Laut yang ‘berkeliaran berantakan’ dan
sulit untuk ‘ditertibkan’. Kepenertiban menjadi unik dalam cerita Orang
Suku Laut, karena negara menertibkan tanpa menggunakan kekerasan dan
paksaan langsung, sebagaimana watak pemerintahan Orba sering ditahbiskan,
melainkan melalui janji akan kemakmuran dan modernisasi.

Cerita Orang Dayak yang kehilangan rumah bentang, beragam kelompok
etnis di Sulawesi Tengah yang dipaksamukimkan oleh pemerintah kolonial
dan rezim Orba, termasuk ratusan suku di Tanah Papua yang tak pernah
lekang dari stigma ‘pemberadaban’ sampai dengan hari ini, barangkali
sedikit saja dari ribuan pengalaman orang pinggiran menghadapi hasrat dan
praktik kepenertiban. Maka, menjadi sangat bernas jika ribuan pengalaman
ini bisa dipahami melampaui batas-batas penjelasan kekuasaan kategorisasi
sosial (the power of categorization) yang statis oleh negara terhadap rakyat
atapun sekedar penciptaan Masyarakat Pasar oleh kapital. Pada saat Orang
Dayak, Orang Lauje, Orang Suku Laut masuk ke dalam kategori ‘masyarakat
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tertinggal’, lalu bagaimana memahaminya ketika ketertiban itu sendiri menjadi
sebuah dambaan?

Pada titik inilah governmentality menyediakan kemungkinan untuk
menunjukkan bahwa kerja kepenertiban atau kepengaturan itu, andai pun
bersumber dari program dan agenda negara, seringkali hanya bisa dioperasikan
melalui tangan-tangan aktor non-negara, seperti LSM, donor, akademisi,
korporasi dan program CSR-nya (Corporate Social Responsibility), serta agen-
agen pembangunan lainnya. Para wali masyarakat (semakna dengan frasa ‘wali
murid’) inilah yang berjasa menyalurkan, mengarahkan, dan mendisiplinkan
hasrat kemakmuran melalui jalan yang diinginkan para wali, dan bermukim
hanya salah satunya. Karya etnografi ini, secara detil juga menunjukkan
bagaimana peran wali masyarakat bernama Soentaram dalam teknikalisasi
Orang Suku Laut menjadi ‘manusia Indonesia seutuhnya’ dengan dimukimkan
di Pulau Bertam menjadi kunci dari operasionalisasi kepenertiban.

Dengan kekuatan data etnografi yang tebal, rinci dan menampakkan
kejelian luar biasa, cerita segetir Orang Suku Laut di Bertam, seperti
disajikan oleh penulis di buku ini, bukan lagi menjadi sekedar cerita usang
soal ‘kekejaman rezim negara’. Melainkan, buku ini adalah sumbangan besar
bagi sebuah pemahaman tentang bagaimana teknokrasi bekerja sedemikian
rapih demi agenda keberhasilan ‘Pembangunan’. Namun secara ironis, agenda
pembangunan itu sendiri telah menjadi bumerang bagi keberhasilannya. Ini
terbukti dari kemakmuran yang selalu masih ada di alam mimpi. Rapih tapi
rapuh. Barangkali, inilah yang disebut sebagai batas-batas dari kepenertiban,
yaitu bahwa pada akhirnya kepenertiban tidak akan pernah sampai pada
tujuan, justeru karena efek dari pembatasan dan pendisiplinan tersebut
telah melumpuhkan, bukan menguatkan, (sebagian dari) kuasa rakyat yang
terpenting, yaitu: kemerdekaan.

Selamat menikmati etnografi Orang Bertam dan memetik teladan dari
ketekunan seorang antropolog menyuguhkan data yang bernyawa.
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PENGANTAR PENERBIT

Segala puji bagi Allah yang telah memberikan kesempatan dan
kelancaran untuk menyelesaikan editorial buku ini. Buku ini merupakan
buku yang memaparkan tentang kehidupan Orang Suku Laut yang berada
di Provinsi Kepulauan Riau. Orang Suku Laut merupakan suatu komunitas
yang dahulu tinggal dan mengembara di lautan bebas dan dewasa ini telah
bermukim ke daratan.

Hal menarik dari buku ini adalah pemaparan mengenai bagaimana Orang
Suku Laut yang semula bermukim di sampan dan mengembara di lautan bebas,
dewasa ini hidup menetap di daratan. Perpindahan tersebut memunculkan
paradoks yang dialami oleh Orang Suku Laut. Apakah akan menjadi manusia
modern dengan prasyarat sosiokultural baru atau tetap bertahan dengan tradisi
nenek moyang dengan segala keterbatasan dan konsekuensinya. Bermukimnya
Orang Suku Laut ke daratan tidak terlepas dari upaya pemerintah yang
bertujuan untuk menyetarakan taraf hidup dan mencapai kemakmuran. Akan
tetapi, pada kenyataannya hal tersebut masih menjadi mimpi kemakmuran
belaka. Hal tersebut disebabkan oleh suatu kasus yang diangkat dalam buku
ini, yaitu semakin dibatasinya hak-hak komunitas Orang Suku Laut dalam
mengakses sumber daya di wilayah kulturalnya. Penekanan perspektif
kepenertiban dipilih oleh penulis untuk mengungkapkan proses transformasi
sosiokultural dalam praktik sehari-hari Orang Suku Laut sebagai konsekuensi
relasi struktural mereka dengan negara.
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Buku ini ditulis dengan bahasa yang sederhana dan mudah dipahami.
Gaya penyajian seperti orang bercerita yang terasa ringan, membuat pembaca
ikut merasakan bagaimana suasana dan persoalan yang dialami oleh Orang
Suku Laut. Dengan bahasa yang mudah dipahami dan sederhana tersebut,
buku ini tidak hanya cocok untuk akademisi di bidang kebudayaan, tetapi
juga untuk siapa saja yang ingin menambah wawasan tentang kebudayaan
Indonesia, khususnya kebudayaan Orang Suku Laut yang ada di Provinsi
Kepulauan Riau.
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PRAKATA

Bukan lautan, hanya kolam susu
Kail dan jala cukup menghidupimu,
Tiada badai, tiada topan kau temui,

Ikan dan udang menghampiri dirimu

Koes Plus, “Kolam Susu”

Penggalan lirik satu lagu pop-klasik dari Koes Plus seolah menyiratkan
satu pesan: barangkali sampai sekarang masih banyak di antara kita yang
membayangkan sumber daya alam di Nusantara ini melimpah sehingga
kita menganggap dapat dengan mudah memungut hasil alam tersebut.
Dalam buku ini, saya menunjukkan bahwa angan-angan indah seperti itu
hanyalah mitos belaka. Melalui buku ini, saya hendak mengisahkan kembali
bagaimana pengalaman dan pergulatan diri Orang Suku Laut setelah mereka
dimukimkan di area dengan kondisi laut di sekitar permukiman yang tidak
lagi dapat menghidupi mereka secara cuma-cuma seperti ketika mereka masih
mengembara di lautan berkelompok menggunakan sampannya.

Hal lain yang tak kalah penting untuk saya ceritakan ialah, pertama,
latar belakang ide penelitian ini ketika saya ajukan untuk menulis tesis
master sampai penulisan buku ini. Yang saya kerjakan ini bukan merupakan
gagasan orisinal saya, dalam pengertian, berbagai studi terdahulu mengenai
Orang Laut di Kepulauan Riau-lah yang memberi inspirasi dan menantang
saya untuk merumuskan kembali pertanyaan-pertanyaan penelitian dan
mengupas fenomena ini dalam fieldwork lingkup yang lebih spesifik, bahkan
agak berbeda. Meskipun demikian, dalam taraf tertentu, saya menyadari buku
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ini belum sepenuhnya dapat memberi sumbangsih untuk berbicara banyak
dalam konteks perdebatan konseptual dan teoretis yang dilahirkan dari studi-
studi sebelumnya tentang Orang Suku Laut, baik itu yang berada di kawasan
Kepulauan Riau, Sulawesi, maupun tempat lain. Kendati demikian, buku ini
saya kira merupakan yang pertama yang mencoba menggambarkan fenomena
tersebut dalam nuansa orientasi teoretis ala Foucaultian.

Kedua, yang banyak saya ungkap dalam buku ini, dalam makna tertentu
pula, lagi-lagi bukanlah untuk yang pertama kali. Topik-topik yang saya
bahas di sini sedikit banyak telah dikerjakan juga oleh beberapa peneliti
(antropolog) terdahulu. Hanya saja, harus saya katakan terdapat perbedaan
pada sejumlah isu, kerangka teori (pendekatan), masa penelitian, sampai pada
tingkat kedalaman data yang saya peroleh.

Posisi buku ini, dengan demikian, dapat dikatakan sedikit eksperimental.
Sebagian dari keseluruhan kisah dalam buku ini pernah saya terbitkan sebagai
artikel ilmiah di Masyarakat Indonesia (2015) lalu. Dalam artikel ini saya
mencoba meletakkan beberapa permasalahan dalam kaca mata kekerasan
infrastruktur—agak mirip dengan yang dilakukan Profesor Tania Murray Li
(2015) ketika menganalisis dampak-dampak sosial-ekonomi yang muncul
akibat infrastruktur baru di lingkungan perkebunan sawit di Kalimantan
Barat. Sebagai penulis, dalam konteks tertentu, buku ini merupakan hasil kerja
akademik yang melibatkan pemikiran dari berbagai pihak, yang dengan begitu
saya berani menerbitkan etnografi ini. Segala hal yang tertera dalam buku ini
sepenuhnya merupakan tanggung jawab saya sebagai penulis.

Sedikit menengok ke belakang, sekitar tahun 2011-2013 sebagian
besar rekan sejawat saya saat menjalani studinya di program studi master
Antropologi mengenal konsep “kepenertiban” atau governmentality-nya
Michel Foucault (yang mereka terima mentah-mentah alih bahasanya ke dalam
bahasa Indonesia sebagai “kepengaturan”) dari dua karya Prof. Tania Li: buku
The Will to Improve (2012) mengenai dinamika sosial politik masyarakat di
Sulawesi Tengah dan artikel teoretisnya berjudul Governmentality (2007).
The Will to Improve yang telah dialihbahasakan ke dalam bahasa Indonesia
ini cukup populer di kalangan mahasiswa Antropologi—juga mereka yang
belajar ilmu sosial dan politik di Indonesia, terutama bagi mereka yang
berminat dalam kajian atau topik-topik ekonomi-politik dan kritik terhadap
mekanisme pembangunan.
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Terhadap buku The Will to Improve, pengalaman saya agak berbeda
dengan mereka. Saat itu, dalam motivasi menambah koleksi perpustakaan
pribadi dengan berbagai karya etnografi terbaru, saya sempatkan membeli
buku ini di satu acara peluncuran buku ini di Fakultas [lmu Budaya, UGM.
Selesai acara, saya tidak berminat sama sekali untuk segera membacanya,
kecuali bagian pengantar dan pendahuluan. Alasannya sepele, saat itu saya
sedang berfokus mempelajari isu-isu kesenian, budaya pop, konsumerisme,
perkotaan, hingga politik identitas. Memasuki tahun kedua, di salah satu
kuliah tentang gerakan sosial, Dr. Nicolaas Warouw mengenalkan konsep
dari Foucault. Akan tetapi, bukan dari karya Prof. Tania Li, melainkan dalam
artikel Prof. Arjun Appadurai (2002) mengenai upaya warga permukiman
kumuh (slums) di Mumbai, India, mengorganisasi diri mereka dalam rangka
mempertahankan hak mukim di tanah tak bertuan yang diklaim sebagai milik
pemerintah.

Pada Januari 2013, di tengah-tengah mengerjakan beragam makalah
akhir semester, terdengar kabar yang sampai di telinga saya bahwa ada kans
untuk melakukan penelitian Orang Suku Laut dan menuliskannya sebagai
karya tesis. Seketika itu pula saya mencoba menulis proposal risetnya, dan di
tengah itu pula yang terjadi justru munculnya kegelisahan dan kekhawatiran,
karena selama masa studi master saya tak sekali pun mengakrabi wacana
antropologi ekonomi-politik atau sejenisnya. Padahal, sederet topik yang
disodorkan dalam skema beasiswa riset master itu seputar isu kemakmuran
yang dekat dengan wacana ekonomi.

Saya kemudian berpikir: apa yang menarik dari fenomena kemaritiman
dan kemasyarakatan pada Orang Laut dewasa ini, ketika mereka sudah tidak
lagi hidup mengembara. Kepustakaan yang tersedia menyangkut studi serupa
merupakan studi yang dilakukan pada akhir 1980-an hingga medio 1990-an,
meskipun artikel dan beberapa bukunya baru terbit di tahun 2000-an. Artinya,
masa transisi Orang Laut sebagai suku bangsa pengembara laut sudah terlewati,
sudah menjadi masa lalu. Oleh karena itu pula bisa jadi soal hidup mengembara
tidak lagi dapat menjadi isu yang menarik untuk diulas, apalagi diajukan sebagai
topik penelitian yang menuntut keaktualan isu. Menyadari hal tersebut, saya
lantas mencari rumusan pertanyaan seperti apa agar penelitian ini tetap relevan,
tetap aktual—setidaknya menurut pihak pemberi beasiswa.
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Kemudian, yang muncul dalam pikiran pragmatis saya kala itu adalah
katakan saja bahwa studi ini akan berbeda dengan literatur yang ada, sebab
informasi yang mungkin saya dapatkan ialah informasi pasca-Reformasi
ketika Orang Suku Laut telah menjalani kehidupan di bawah pemerintah
otonomi daerah Provinsi Kepulauan Riau (Kepri)—dahulu Kepri menjadi
bagian dari Provinsi Riau. Selain itu, saya melihat Kepulauan Riau, terutama
Pulau Batam dan Bintan, sebagai kawasan perdagangan bebas ternyata
tidak banyak berubah, kendati secara administratif dan kondisi politik tidak
lagi seperti pada masa Orde Baru. Akan tetapi, hal ini tidak cukup, hingga
akhirnya saya teringat dengan teori governmentality-nya Foucault. Dengan
secuil kenekatan untuk menguji teori itu dalam fenomena Orang Suku Laut
inilah saya kemudian berani berprasangka bahwa kiranya akan sangat menarik
jikalau saya mencoba mengaitkan konteks makro yang disodorkan teori ini
dengan sejumlah efek yang muncul pada kehidupan Orang Suku Laut sehari-
hari.

Kendati demikian, lagi-lagi saya dihadapkan pada masalah lainnya,
seperti: bagaimana caranya menerjemahkan perspektif yang lahir dari
pemikiran awang-awang dan dengan latar belakang kasus masyarakat di
Eropa untuk urusan kerja etnografi pada masyarakat yang coraknya sangat
berlainan? Seiring berjalannya waktu, saya menemukan buku di perpustakaan
yang secara spesifik mengupas hal-hal yang saya butuhkan. Buku tersebut
berjudul Anthropologies of Modernity: Foucault, Governmentality, and Life
Politics (2006). Saya temukan buku ini dalam kondisi yang agaknya cukup
jarang disentuh (apalagi dibaca), karena fisik bukunya masih mulus dan resik,
difotokopi pun tampaknya belum pernah.

Cerita mengenai dua sumber bacaan itulah yang menjadi awal pijakan
saya mengapa kemudian beberapa gagasan dari Foucault mengemuka dan
cukup dominan dalam etnografi ini. Walaupun saya tidak melabeli diri sebagai
etnografer Foucaultian, saya merasa ketika suatu konsep atau pemikiran
tertentu didalami dengan serius dan dicoba untuk diaplikasikan ke dalam suatu
penelitian dan analisis tertentu, maka yang akan kita hadapi adalah kenyataan
bahwa kerja etnografi seperti ini tidak sesederhana seperti hasil-hasil penelitian
yang bisa kita baca di artikel-artikel ilmiah.

Berdasarkan semua hal di atas, saya hendak menghaturkan rasa terima
kasih kepada pihak-pihak yang secara langsung maupun tidak langsung
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mendukung saya sehingga memungkinkan saya berkesempatan berjumpa,
bertukar pikiran, dan mengikat tali persaudaraan dengan keluarga Orang Suku
Laut di Pulau Bertam. Kepada Dr. Pujo Semedi, saya sungguh berutang budi
atas kebaikan dan kebijaksanaannya dalam membukakan jalan saya melalui
skema hibah penelitian In Search of Balance (ISB) yang merupakan kerja
sama antara UGM dan University of Agder (UiA). Tanpa bantuan ini agaknya
mustahil saya dapat mewujudkannya dengan usaha sendiri. Dalam proses ini
saya haturkan terima kasih pula kepada Dr. Wening Udasmoro (Dekan FIB
dari Prodi Sastra Prancis yang ketika itu menyeleksi saya dalam kompetisi
hibah riset master ISB) dan pengurus harian ISB kala itu, Dr. Agus Suwignyo
(Departemen Sejarah FIB).

Dalam proses merumuskan hal-hal yang sifatnya abstrak dan
mengaitkannya ke dalam hal-hal yang lebih keseharian (etnografis, empiris),
saya mengucapkan terima kasih kepada para guru saya: Prof. Heddy Shri
Ahimsa-Putra, Prof. P.M. Laksono, Dr. Nicolaas Warouw (sekarang di
UNSW Australia), dan Dr. Laksmi Savitri. Buku ini tidak mungkin mewujud
sesistematis ini tanpa kontribusi pemikiran yang jernih dan brilian dalam
diskusi dengan, lagi-lagi, Prof. Heddy Shri Ahimsa-Putra. Secara khusus,
saya juga hendak menyampaikan ungkapan terima kasih sebesar-besarnya
atas kemurahan hati Prof. Cynthia Chou (Profesor Antropologi, University of
Iowa), seorang ahli Orang Suku Laut yang saya kagumi dari perjumpaan saya
dengan pemikirannya di sejumlah karya etnografinya, yang telah memberikan
izin mengutip dan menampilkan ulang sejumlah peta, gambar, dan tabel
dalam sejumlah karyanya, termasuk yang ditulis bersama Dr. Vivienne Wee.
Terima kasih kepada dukungan Lukman Solihin, seorang sahabat dalam
urusan duniawi, akademik, dan hal-hal sastrawi, seorang penulis dan peneliti
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sebagai orang tua yang selalu saya cintai dan mengiringi saya dengan ketulusan
doa-doanya. Syukur saya haturkan kepada Tuhan Yang Mahaagung dan Esa,
segala bentuk pujian hanya ditujukan kepada-Nya yang telah memberi saya
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teladan saya dalam etos bekerja di dunia akademik yang telah mendahului
kami semua lebih dari satu dekade lalu.

Perum Dayu Permai

Gedung Soegondo 530, Bulaksumur
2019
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