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Dunia manusia adalah dunia pengalaman. Everyday life 
adalah pengalaman yang dihidupi manusia, di mana makna-makna 
dihadirkan dalam berbagai bentuk. Dia adalah kebahagiaan, 
kegairahan, kesedihan, atau campuran berbagai pengalaman 
perasaan. Everyday life bagi seorang pengarang adalah sesuatu 
yang muncul dihidupkan, dikatakan, dan diekspresikan dengan 
refleksi-refleksi sesuai dengan pemahamannya. Puisi merupakan 
bentuk karya yang sangat abstraktif sebagai sebuah pengalaman 
yang dituliskan karena bahasa-bahasa yang digunakan memiliki 
aspek-aspek simbolis dan tersembunyi sehingga pembaca 
membutuhkan refleksi pengalaman mereka sendiri untuk 
membongkar bahasa-bahasa tersebut agar dimungkinkan 
mendapatkan serpihan-serpihan makna dari puisi tersebut. Ini 
adalah dua proses berbeda, yakni produksi serta konsumsi dari 
pengarang dan pembaca yang sering kali makna yang dihadirkan 
pengarang tidak akan pernah ditemukan oleh pembacanya. 
Namun, ini pun bukanlah sebuah masalah karena yang terpenting 
adalah adanya refleksi dari kedua pihak yang merupakan proses 
berpikir… sebuah exercise intelektual. 

Kumpulan puisi ini adalah karya Prof. Faruk, akademisi 
yang sudah tidak diragukan lagi kemampuan analisis sastranya, 
tidak hanya di Universitas Gadjah Mada, tetapi juga secara 
nasional dan internasional. Kumpulan puisi ini adalah sisi lain 
dari pengalaman intelektualnya yang dihadirkan, tentu saja 
dengan perspektif yang berbeda dengan karya-karya ilmiahnya. 
Bagaimana ketika pengalaman estetis lewat puisi dan pengalaman 

KATA PENGANTAR
――――――――――――――――――――
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intelektual tersebut mengalami perjumpaan, kumpulan puisi 
berjudul Aku Mengambang di Huma Maya Korona ini mungkin 
adalah jawabannya. 

Fakultas Ilmu Budaya Universitas Gadjah Mada mengucapkan 
selamat atas terbitnya kumpulan puisi ini. Semoga memberi 
inspirasi bagi kalangan akademisi untuk juga menghasilkan karya-
karya kreatif sebagai bagian dari proses produksi pengetahuan. 

Dekan Fakultas Ilmu Budaya UGM,

Dr. Wening Udasmoro, M.Hum., DEA
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Jarak dan Melankolia
Ikhtiar Memasuki Kumpulan Puisi 
Huma Maya dan Ambang Korona 

Karya Faruk

Poetry is a form of melancholia
Adagia, Wallace Stevens

Tia Setiadi

/1/

DALAM sebuah esai tentang proses kreatifnya yang bertajuk 
Permainan Makna (1999), Sapardi Djoko Damono mengutarakan 
sebuah dilema yang acap dihadapi seorang penyair, yakni antara 
menjadi seorang nabi dan menjadi anak kecil. Penyair sebagai 
sang nabi adalah kecenderungan yang dialami penyair untuk 
menyampaikan khotbah, ajaran, petatah-petitith, atau ajakan untuk 
berjuang. Adapun penyair sebagai anak kecil adalah dorongan 
seorang penyair untuk bermain-main dengan kata dan lambang, 
asyik-masyuk dalam rima dan nada, seraya menarikan kaki-kaki 
kata dengan ringan enteng tanpa beban. Sapardi sendiri mengakui 
bahwa sebagai penyair dia tak selalu berhasil lepas dari dilema 
tersebut. 

Menelusuri dua jilid kumpulan puisi yang bertajuk Huma 
Maya dan Ambang Korona ini, saya mendapat kesan bahwa 
penyairnya tak terlalu ambil pusing apakah dalam bersajak dia 
sedang mengutarakan wahyu atau sedang bermain-main. Faruk 
bukan nabi, bukan pula anak kecil. Sebagai penyair, hemat saya, 
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dia adalah seorang yang berjarak. Tak tampak keinginan untuk 
mengajari dan menasihati orang lain, meskipun sesekali cahaya 
kearifan memijar juga dari sajak-sajaknya, tetapi itu seperti 
teriluminasi secara alamiah dan wajar dari perbenturan antara 
kata dan kenyataan, pengalaman dan imajinasi. Meskipun sesekali 
ada anasir main-main dalam sajak-sajaknya, permainan itu tak 
pernah lepas kendali. Dengan kata lain, permainan yang sadar-diri. 
Sebagai penyair Faruk nyaris tak pernah terhanyut. Ada semacam 
detachment, jarak antara diri dan segala yang dirasakan, antara 
diri dan dunia. 

Dengan kata lain, ada sikap rileks, yang mungkin justru 
berasal dari tak adanya beban-beban dari tradisi kepenyairan. Faruk 
menulis sajak-sajak tampaknya bukan atas pretensi menorehkan 
namanya menjadi penyair. Bukan pula demi memenuhi panggilan 
agung dari kedalaman dirinya sebagaimana diwejangkan penyair 
Jerman, Rainer Maria Rilke, dalam surat-suratnya yang tersohor. 
Agaknya, Faruk menulis sajak semata karena dia menyadari ada 
dunia-dunia renik yang berkelebatan dalam benaknya yang tak bisa 
ditampung dalam esai—genre yang selama ini ditekuninya—atau 
tulisan ilmiah. Dunia-dunia renik itu memburunya, menuntutnya, 
menghantuinya, dan hanya bahasa puisi saja yang bisa menjadi 
rumah dan sarangnya. Saya katakan memburu dan menghantuinya 
lantaran seringnya muncul perulangan tema, motif, dan nama 
tokoh dalam sajak-sajaknya. Seolah-olah sajak-sajak itu hanya satu 
puisi panjang dalam beragam gema dan pelbagai manifestasinya. 
Atau jangan-jangan sajak-sajak ini adalah semacam pencarian 
tak kenal lelah hanya demi sepatah kata dalam semesta, yang tak 
kunjung diucapkan (atau tak mungkin terucapkan?) penyairnya, 
seperti terwedar dalam sajak pendek ini: 
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ucapkan satu kata 
maka semua akan terjadi 
ucapkan satu kata 
maka kau temukan sunyi 
ucapkan satu kata 
sebelum mati

ada suara 
membangkitkan rindu 
karena tanpanya 
kita takkan pernah tahu 
bahwa kita masih ada 
ada suara 
serupa sembilu 
karena dengannya 

kita tiada

/2/

Saya ingin kembali lagi sejenak pada sikap berjarak 
penyair Faruk. Sikap ini, hemat saya, adalah pilihan sadarnya. 
Dengan itu saya ingin mengatakan bahwa meminjam istilah dari 
Friedrich Schiller, Faruk seorang penyair sentimental. Dalam 
esainya bertajuk “Über naive und sentimentalische Dichtung”, 
yang disebut-sebut Thomas Mann sebagai esai paling indah 
dalam bahasa Jerman, Schiller membagi penyair ke dalam dua 
kelompok, yakni penyair naif dan penyair sentimental (pembagian 
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ini kemudian diadopsi oleh Orhan Pamuk ke dalam jagat novel 
dalam buku mungil tentang proses kreatifnya yang provokatif: 
The Naїve and the Sentimental Novelist (2010), yang juga menjadi 
rujukan saya dalam esai ini). Penyair naif adalah para penyair yang 
menyatu secara bulat utuh dengan alam dan dalam kenyataannya 
mereka pun seperti alam: tenang, kejam, dan arif. Mereka 
menulis puisi secara spontan, nyaris tanpa banyak pikir, serta 
tanpa menimbang konsekuensi moral atau intelektual dari sajak-
sajaknya. Dalam hal ini lahirnya puisi agak mendekati turunnya 
wahyu, yakni murub dari alam yang universal dan kata-kata 
bak menggelontor sendiri mendatangi si penyair yang setengah 
kerasukan. Adapun penyair sentimental mempertanyakan segala 
yang dilihatnya, meragukan segala yang dirasakannya. Dia juga 
memperhatikan atau menyadari prinsip-prinsip etis dan intelektual 
saat dia memproyeksikannya dalam sajak-sajaknya. 

Hemat saya, sajak ini dengan khas menyarankan sikap sang 
penyair sentimentalis itu: 

kita terus saja bermain 
saling cinta saling ancam
saling serang dari belakang 
dengan senyum dari depan 

kita terus saja bertaruh
menyusur tajam mata pisau 
bertaruh tentang darah atau gairah 
bertahan atau terbunuh 

kita terus saja menimbang 
kadang ke kiri kadang ke kanan 
kadang surut kadang menghadang 
menemu tanya di tiap jawab
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Jarak, diri yang goyah, keragu-raguan, dan hempangan 
tanya di tiap jawab. Menjadi penyair sentimental lebih seperti 
kutukan. Dengan tanya dia tak akan bisa menyatu dengan tetes 
air, ombak-ombak laut yang menghempas, dan senja yang turun 
perlahan. Sajak-sajaknya bukan berasal dari langit wahyu, tetapi 
dari pergumulan yang keras dengan batin sendiri dan persoalan 
dunia sekolong langit. Jangankan di hadapan alam, di hadapan 
dirinya sendiri pun dia ragu: 

ketika aku merenung 
memikirkan diri dalam cermin itu 
apa yang dipikirkannya 
tentang diriku? 

 
Akan tetapi, bagaimana pun, detachment itu, jarak itu, dan 

sikap reflektif itu, tetap dipegang teguh sang penyair dengan 
segala luka dan konsekensinya. Dia sadar dirinya bukan seorang 
yang diberkahi, dia sadar dirinya tak bisa bermain-main seperti 
anak yang anteng dalam sajaknya, tak juga ingin bijak menasihati 
seperti sang nabi. Cermin itu sudah dibelahnya dan bayangan 
dirinya pun berjatuhan dan membelah dirinya, bagai makna. 

lebih baik membelah cermin 
daripada tak bermuka..

Pergulatan itu keras dan intens, sebagaimana kita simak 
dalam sajak ini: 

ada kata 
tak terbaca 
karena makna 
membelah diri 
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saling tunggang 
saling serang 
lalu terbang 
tak pulang pulang 
dalam 
diam

/3/

Dengan pahit, Henry Wotton, tokoh dalam karya mashyur 
Oscar Wilde The Picture of Dorian Gray, menuliskan hasil 
pengamatannya yang membayangkan “kecemasan pengaruh”: 

Lantaran memengaruhi seseorang berarti juga menyerahkan 
kepadanya jiwanya sendiri. Jadi dia tak lagi memikirkan gagasan-
gagasan alamiahnya sendiri, atau terbakar gairah-gairahnya 
sendiri. Kebijaksanaan-kebijaksanaannya tak nyata baginya. 
Dosa-dosanya, jika pun ada yang dinamakan dosa, adalah 
pinjaman pula. 

Pasasse dalam karya Wilde itu dinukil oleh Harold Bloom 
dalam bukunya yang bersinar The Anxiety of Influence (1973). 
Bagi Bloom, permenungan Wilde itu mengilaskan dengan jujur, 
tetapi sedih, kenyataan Wilde Sendiri: dia berhenti jadi penyair 
lantaran merasa dirinya gagal dan kegagalan itu disebabkan dia 
tak bisa mengatasi kecemasan pengaruh dari para penyair besar 
yang mendahuluinya. Dengan demikian, Wilde bergumul dengan 
soal autentisitas dan sangat resah dengan suara yang bergema 
dalam sajak-sajaknya, yang tidak berasal secara alamiah dari 
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pergulatan pengalaman dan imajinasinya sendiri, kata dan dosa-
dosanya sendiri, melainkan pantulan dan gaung dari sajak-sajak 
lain. Dalam konteks ini, tiap penyair memang berkelahi dengan 
para pendahulunya. 

Pada titik ini, terasa bagi saya bahwa berhadap-hadapan 
dengan khazanah perpuisian sebelumnya sikap Faruk teramat 
rileks. Dia tak ngotot bergulat dengan autentisitas. Baginya, 
agaknya yang terpenting dunia-dunia renik yang berkelebatan 
dalam benaknya bisa mendapatkan rumah dan sarang dalam 
sajak-sajak. Oleh karena itu, sesekali dia mencuri begitu saja 
frasa, kalimat, atau ungkapan dari para penyair sebelumnya 
serta menggabungkannya dengan frasa dan ungkapannya sendiri 
sehingga terjadi belokan dan sedikit kejutan, yang kadang terasa 
segar dan kadang biasa-biasa saja.  

Ada sikap rileks, malah acuh tak acuh, dalam sajak-sajak 
yang sebagian kalimatnya dicuri dari para penyair Indonesia 
sebelumnya ini: 

bukan kematian benar menusuk kalbu. 
keridlaanmu menerima segala tiba. 
tak kutahu setinggi itu atas debu. 
dan dolar maha tuan bertakhta
...

hilang sudah 
segala cinta 
hilang terbang 
pulang ke sarang 
di atas pohon
....
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sekarang aku tahu 
kenapa kau selalu sembunyi 
serupa dara di balik tirai 
membiarkanku dalam bimbang 
sekarang aku tahu 
kenapa kau begitu licin 
hingga aku bertukar tangkap 
antara rasa kecewa dan harap 
sekarang aku tahu 
kenapa kau terbayang samar 
dalam lipatan lembar langit 
dapat terbuka tak terbaca 
sekarang aku tahu 
kenapa kau bicara dengan bisik 
serupa isyarat serupa kata 
begitu jauh begitu dekat 
sekarang aku tahu 
ketika aku tak mengerti 
kenapa aku begitu tegak 
justru sewaktu bertekuk lutut
....

“cinta hanya permainan sebentar, yang cepat jadi pudar,” 
katamu. lalu kita gelar gulungan kasur sebelum datang fajar. dada 
dan urat, lingga dan yoni, dengan lembar-lembar kamasutra dan 
gatoloco berlepasan satu-satu dari kepala. seperti lembar-lembar 
waktu yang begitu cepat terdampar di lantai, tanpa suara,tanpa 
kata. lalu berkas cahaya dari balik tirai seperti bisik menyentuh 
telinga. “bangunlah, kawan, saatnya untuk memasuki gelanggang 
permainan yang sesungguhnya”. kita pun bangkit dengan tenaga 
yang mengembun dan batin terkesima. “kita hanya permainan 
sebentar, yang cepat jadi pudar.” kau dan aku tinggal rangka
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Saya menduga kesantaian itu berasal juga dari sikap 
detachment-nya, dengan kata lain: dari jarak yang diambil sang 
penyair, bukan hanya dari perasaan-perasaan dan gagasan-
gagasannya, tetapi juga dari tradisi dan beban-beban kepenyairan 
yang merungkupinya. Alhasil, dari ratusan puisi yang ada dalam 
buku ini kita nyaris tak menemukan pergulatan bentuk dan estetis 
habis-habisan, pencarian “suara lain” yang menunjukan bahwa 
penyairnya berambisi besar untuk memiliki tempat tersendiri di 
kebun kesusastraan negerinya. Biasa-biasa saja. Akan tetapi, wajar. 
Maksud saya, puisi-puisinya lahir tanpa dipaksakan. 

Rasa penasaran saya membuat saya mencari puisi yang bisa 
menunjukan proklamasi sikap sang penyair dalam posisinya sebagai 
penyair, seperti Chairil Anwar yang pernah bilang bahwa dia mau 
hidup seratus tahun lagi atau penyair Subagio Sastrowardoyo yang 
pernah menulis bahwa tugasnya hanya menerjemah daun yang 
tergantung di ranting yang letih sebab rahasia membutuhkan kata. 
Kemudian pada akhirnya saya menemukan puisi pendek ini, yang 
dengan cukup baik mengilaskan sikap penyair dan impuls-impuls 
dalam menulis sajak: 

ingin kutulis tentangmu 
cerita-cerita sepanjang jalan 
antara debu dan etalase pertokoan
angkringan, kafe atau restoran 
mimpi dan kematian 
fiksi dan kenyataan 
sembah dan sujud 
pada kehendak 
untuk bertahan

Tanpa nada proklamasi yang gagah, tetapi justru terasa 
langsung, wajar, tetapi konklusif sang penyair mengakui dengan 
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rendah hati bahwa sajak-sajak atau cerita-cerita yang ditulisnya 
bukan untuk menjadikan dirinya abadi atau hidup seratus tahun 
lagi, melainkan berasal dari dorongan “kehendak untuk bertahan.” 
Mungkin demikian yang terjadi: sang penyair melahirkan sajak-
sajaknya bukan karena panggilan jiwa, melainkan lantaran desakan 
kebutuhan yang tak tertanggungkan dari dalam dirinya, yang jika 
tak dituliskan maka dia tak akan bertahan sebagai manusia. Dengan 
kata lain, si penyair sebetulnya berutang pada sajak-sajaknya, yang 
telah membuatnya bertahan dan bukan sebaliknya. Dengan itu 
pula tak heran kita tak menemukan pencarian estetis yang intens 
pada sajak-sajak Faruk, tetapi kita merasakan pergumulan batin 
dan spiritual yang menggetarkan, meditasi yang tulus meski sayu, 
kearifan yang tenang meski dibarengi sikap menertawakan diri, 
dan dunia yang telah kehilangan pesonanya. 

/4/

Salah satu misteri terbesar umat manusia adalah waktu. Saya 
ingat novel pendek Allan Lightman Einstein’s Dream (1999) yang 
mewedar dengan sangat menakjubkan ihwal waktu. Di salah 
satu bagiannya, Allan Lightman menulis begini: “waktu seperti 
cahaya di antara dua cermin.Memantul ke depan dan ke belakang, 
menghasilkan bayangan, melodi, pikiran dalam jumlah yang tak 
terhingga. Inilah dunia penggandaan yang tak terbatas.” Bagi saya, 
waktu yang ganda ini, yang bolak-balik bergerak ke depan dan ke 
belakang, yang menghasilkan melodi dan pikiran tak berhingga ini 
adalah waktu yang juga kita rasakan saat membaca sebagian sajak-
sajak Faruk. Alhasil, setidaknya untuk beberapa jenak, pikiran dan 
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jiwa kita pun seperti sehelai bulu yang terapung-apung melintasi 
waktu, seperti debu diterbangkan angin: 

debu itu terus melayang 
tak ada tempat untuk berlabuh 
dalam angan yang kehilangan 
wajah 
debu itu terus terserak 
tak ada ruang untuk berhimpun 
dalam pikiran yang kehilangan 
batas 
karena tak ada yang lebih debu 
daripada pikiran dan angan 
yang berpapasan dengan angin 

Akan tetapi, sungguhpun begitu, ada satu sajak pendek, 
yang hemat saya merupakan salah satu puisi paling padat dan 
menggetarkan dalam kumpulan ini, yang terbaca seperti ini: 

selalu ada yang lepas 
rasa kehilangan yang dalam
 selalu ada yang mengikat 
debu sepanjang jalan

Frasa “rasa kehilangan yang dalam” menjadi leitmotif di 
sebagian besar sajak dalam kumpulan puisi ini. Dengan kata lain, 
orientasi panah waktu dalam sebagian besar sajak-sajak Faruk 
sebetulnya lebih tertuju ke masa silam, waktu yang sudah berlalu, 
atau meminjam judul novel besar Marcel Proust, sajak-sajak Faruk 
adalah In Search of Lost Time atau Remembrance of Things Past, 
seperti tercandra dalam bait berikut ini: 
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bila tiba-tiba ada darah mengalir 
atau terasa ada yang pedih menyayat
pastilah ia dari luka yang sudah begitu lama 
tertimbun oleh tumpukan daki di kulit 
dan angin hanya menghembusnya 
agar kembali jadi debu

 
Yang hilang dan berlalu itu, tampil konkret dan bertimbulan 

dalam wujud citra-citra yang plastis tentang kampung halaman 
dalam sajak ini: 

Aku sering berpikir untuk kembali ke kampung halaman 
Tapi di sinilah anak-anak dan cucu-cucuku lahir. Di sini pula 
ibuku bermakam 
Apakah yang akan kutemukan di sana. Sungai yang panjang di 
depan rumah 
Tempatku pertama kali belajar berenang. Jembatan-jembatan 
kecil tempat bermain layang 
Semak-semak di belakang rumah. Ikan haruan dan papuyu di 
celah deretan daun ilung 
Batang-batang pisang yang silang melintang untuk dijadikan 
perahu ketika air pasang 
Pesta kembang api, loterai berhadiah sabun mandi, kentongan 
pengingat sahur di bulan puasa 
Jalan tembus menuju sekolah, melintasi rumah perawan seiring 
lagu “teringat selalu” 
Serpihan-serpihan ruang, waktu, kenangan, harap, yang 
berserakan serupa kertas petasan di jalan

Pada sajak lain, kerinduan pada yang hilang dan berlalu terasa 
sangat ekstrem lewat penggambaran seperti ini: 
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mudik kali ini 
bukan untuk berbagi 
karena ada saatnya 
kita kembali 
ke rahim ibu 
sebagai janin 
yang tak berdaya 
makan dan minum 
dari perutnya 
juga bernapas 
juga berlindung 
dari tubuhnya 
mudik kali ini 
hanya karena dia 
masih kita pelihara 
sepanjang masa 
tanda tak lupa 
eling waspada

 
Sampai di sini tiba-tiba saya teringat risalah pendek Sigmund 

Freud bertajuk Mourning and Melancholia (telah diterjemahkan 
Penerbit Circa dalam buku dengan tajuk Narsisme, 2020). Secara 
umum, menurut Freud, ciri-ciri melankolia sama dengan berduka: 
“Berduka yang mendalam, reaksi atas kehilangan seseorang 
yang dicintai, mengandung kerangka pikiran menyakitkan yang 
sama; kehilangan minat terhadap dunia luar yang sama—sejauh  
hal itu tidak mengingatkan kepadanya; kehilangan kapasitas 
yang sama untuk mengadopsi objek cinta baru (yang berarti 
menggantikannya); dan keberpalingan yang sama dari aktivitas 
apa pun yang tidak terhubung dengan angan-angan tentangnya.” 
Namun, menurut Freud ada pembeda yang tegas antara berduka 
dan melankolia, yakni: “Ciri-ciri mental dari melankolia yang 
membedakannya dengan berduka adalah patah hati yang 
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menyakitkan dan sangat mendalam, terhentinya minat terhadap 
dunia luar, kehilangan kapasitas untuk mencintai, adanya hambatan 
terhadap semua aktivitas, dan penurunan perasaan menghargai 
diri sendiri, yaitu sampai pada tingkatan ketika dijumpai ucapan 
mencela dan mencaci maki diri sendiri, dan puncaknya adalah 
adanya delusi yang mengharapkan hukuman.” 

Apakah benar penyair Wallace Stevens yang pernah 
mengatakan bahwa puisi adalah sebentuk melankolia? Dalam hal 
sajak-sajak Faruk, hemat saya benar. Begitulah saat saya menukil 
baris-baris dari Freud di atas, pada benak saya terkilas-kilas 
pengakuan sang penyair dalam baris-baris sajak berikut ini, yang 
dengan terang membabar melankolia akut yang ditanggungkannya:

kau selalu punya cara 
mengubah arah angin tiba-tiba 
hingga layang-layang itu 
terus saja bergoyang 
lalu jatuh tepat di hadapan 
kau selalu punya cara 
membuat segala yang berharga 
menjadi sia-sia. Hingga semua lumpuh 
oleh pecut rasa bersalah 
kau selalu punya cara 
menyusup ke dalam luka 
dengan rasa pedih yang abadi 
sunyi yang sesaat berkelebat 
tepat ketika genderang perang ditabuh 
seperti benih penuh kuman
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“Manusia menyelamatkan yang sekejapan tatkala dia 
mengucapkannya, memberinya nama-nama”, kata Octavio Paz 
dalam buku On Poets and Others, dan “puisi adalah proses yang 
dengannya manusia memberi nama-nama dunia dan memberi 
nama-nama dirinya sendiri.” Demikianlah sajak-sajak Faruk ini 
agaknya harus kita terima, bukan untuk memenuhi ekspektasi 
kita, tetapi untuk menjalankan misi dalam menjelmakan (atau 
setidaknya menggemakan) dunia-dunia renik yang berkelebatan 
dalam benak sang penyairnya yang tak tertahankan, dan yang 
melalui puisi dan hanya melalui puisi saja bisa terlahir. Meskipun 
masih banyak juga yang tak (belum) terucapkan. 
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