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KATA PENGANTAR

Dunia manusia adalah dunia pengalaman. Everyday life
adalah pengalaman yang dihidupi manusia, di mana makna-makna
dihadirkan dalam berbagai bentuk. Dia adalah kebahagiaan,
kegairahan, kesedihan, atau campuran berbagai pengalaman
perasaan. Everyday life bagi seorang pengarang adalah sesuatu
yang muncul dihidupkan, dikatakan, dan diekspresikan dengan
refleksi-refleksi sesuai dengan pemahamannya. Puisi merupakan
bentuk karya yang sangat abstraktif sebagai sebuah pengalaman
yang dituliskan karena bahasa-bahasa yang digunakan memiliki
aspek-aspek simbolis dan tersembunyi sehingga pembaca
membutuhkan refleksi pengalaman mereka sendiri untuk
membongkar bahasa-bahasa tersebut agar dimungkinkan
mendapatkan serpihan-serpihan makna dari puisi tersebut. Ini
adalah dua proses berbeda, yakni produksi serta konsumsi dari
pengarang dan pembaca yang sering kali makna yang dihadirkan
pengarang tidak akan pernah ditemukan oleh pembacanya.
Namun, ini pun bukanlah sebuah masalah karena yang terpenting
adalah adanya refleksi dari kedua pihak yang merupakan proses
berpikir... sebuah exercise intelektual.

Kumpulan puisi ini adalah karya Prof. Faruk, akademisi
yang sudah tidak diragukan lagi kemampuan analisis sastranya,
tidak hanya di Universitas Gadjah Mada, tetapi juga secara
nasional dan internasional. Kumpulan puisi ini adalah sisi lain
dari pengalaman intelektualnya yang dihadirkan, tentu saja
dengan perspektif yang berbeda dengan karya-karya ilmiahnya.
Bagaimana ketika pengalaman estetis lewat puisi dan pengalaman
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intelektual tersebut mengalami perjumpaan, kumpulan puisi
berjudul Aku Mengambang di Huma Maya Korona ini mungkin
adalah jawabannya.

Fakultas Ilmu Budaya Universitas Gadjah Mada mengucapkan
selamat atas terbitnya kumpulan puisi ini. Semoga memberi
inspirasi bagi kalangan akademisi untuk juga menghasilkan karya-
karya kreatif sebagai bagian dari proses produksi pengetahuan.

Dekan Fakultas [lmu Budaya UGM,

Dr. Wening Udasmoro, M.Hum., DEA
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Jarak dan Melankolia
Ikhtiar Memasuki Kumpulan Puisi
Huma Maya dan Ambang Korona

Karya Faruk

Poetry is a form of melancholia
Adagia, Wallace Stevens

Tia Setiadi

/1/

DALAM sebuah esai tentang proses kreatifnya yang bertajuk
Permainan Makna (1999), Sapardi Djoko Damono mengutarakan
sebuah dilema yang acap dihadapi seorang penyair, yakni antara
menjadi seorang nabi dan menjadi anak kecil. Penyair sebagai
sang nabi adalah kecenderungan yang dialami penyair untuk
menyampaikan khotbah, ajaran, petatah-petitith, atau ajakan untuk
berjuang. Adapun penyair sebagai anak kecil adalah dorongan
seorang penyair untuk bermain-main dengan kata dan lambang,
asyik-masyuk dalam rima dan nada, seraya menarikan kaki-kaki
kata dengan ringan enteng tanpa beban. Sapardi sendiri mengakui
bahwa sebagai penyair dia tak selalu berhasil lepas dari dilema
tersebut.

Menelusuri dua jilid kumpulan puisi yang bertajuk Huma
Maya dan Ambang Korona ini, saya mendapat kesan bahwa
penyairnya tak terlalu ambil pusing apakah dalam bersajak dia
sedang mengutarakan wahyu atau sedang bermain-main. Faruk
bukan nabi, bukan pula anak kecil. Sebagai penyair, hemat saya,
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dia adalah seorang yang berjarak. Tak tampak keinginan untuk
mengajari dan menasihati orang lain, meskipun sesekali cahaya
kearifan memijar juga dari sajak-sajaknya, tetapi itu seperti
teriluminasi secara alamiah dan wajar dari perbenturan antara
kata dan kenyataan, pengalaman dan imajinasi. Meskipun sesekali
ada anasir main-main dalam sajak-sajaknya, permainan itu tak
pernah lepas kendali. Dengan kata lain, permainan yang sadar-diri.
Sebagai penyair Faruk nyaris tak pernah terhanyut. Ada semacam
detachment, jarak antara diri dan segala yang dirasakan, antara
diri dan dunia.

Dengan kata lain, ada sikap rileks, yang mungkin justru
berasal dari tak adanya beban-beban dari tradisi kepenyairan. Faruk
menulis sajak-sajak tampaknya bukan atas pretensi menorehkan
namanya menjadi penyair. Bukan pula demi memenuhi panggilan
agung dari kedalaman dirinya sebagaimana diwejangkan penyair
Jerman, Rainer Maria Rilke, dalam surat-suratnya yang tersohor.
Agaknya, Faruk menulis sajak semata karena dia menyadari ada
dunia-dunia renik yang berkelebatan dalam benaknya yang tak bisa
ditampung dalam esai—genre yang selama ini ditekuninya—atau
tulisan ilmiah. Dunia-dunia renik itu memburunya, menuntutnya,
menghantuinya, dan hanya bahasa puisi saja yang bisa menjadi
rumah dan sarangnya. Saya katakan memburu dan menghantuinya
lantaran seringnya muncul perulangan tema, motif, dan nama
tokoh dalam sajak-sajaknya. Seolah-olah sajak-sajak itu hanya satu
puisi panjang dalam beragam gema dan pelbagai manifestasinya.
Atau jangan-jangan sajak-sajak ini adalah semacam pencarian
tak kenal lelah hanya demi sepatah kata dalam semesta, yang tak
kunjung diucapkan (atau tak mungkin terucapkan?) penyairnya,
seperti terwedar dalam sajak pendek ini:
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ucapkan satu kata
maka semua akan terjadi
ucapkan satu kata
maka kau temukan sunyi
ucapkan satu kata

sebelum mati

ada suara
membangkitkan rindu
karena tanpanya

kita takkan pernah tahu
bahwa kita masih ada
ada suara

serupa sembilu

karena dengannya

kita tiada

/2/

Saya ingin kembali lagi sejenak pada sikap berjarak
penyair Faruk. Sikap ini, hemat saya, adalah pilihan sadarnya.
Dengan itu saya ingin mengatakan bahwa meminjam istilah dari
Friedrich Schiller, Faruk seorang penyair sentimental. Dalam
esainya bertajuk “Uber naive und sentimentalische Dichtung”,
yang disebut-sebut Thomas Mann sebagai esai paling indah
dalam bahasa Jerman, Schiller membagi penyair ke dalam dua
kelompok, yakni penyair naif dan penyair sentimental (pembagian
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ini kemudian diadopsi oleh Orhan Pamuk ke dalam jagat novel
dalam buku mungil tentang proses kreatifnya yang provokatif:
The Naive and the Sentimental Novelist (2010), yang juga menjadi
rujukan saya dalam esai ini). Penyair naif adalah para penyair yang
menyatu secara bulat utuh dengan alam dan dalam kenyataannya
mereka pun seperti alam: tenang, kejam, dan arif. Mereka
menulis puisi secara spontan, nyaris tanpa banyak pikir, serta
tanpa menimbang konsekuensi moral atau intelektual dari sajak-
sajaknya. Dalam hal ini lahirnya puisi agak mendekati turunnya
wahyu, yakni murub dari alam yang universal dan kata-kata
bak menggelontor sendiri mendatangi si penyair yang setengah
kerasukan. Adapun penyair sentimental mempertanyakan segala
yang dilihatnya, meragukan segala yang dirasakannya. Dia juga
memperhatikan atau menyadari prinsip-prinsip etis dan intelektual
saat dia memproyeksikannya dalam sajak-sajaknya.

Hemat saya, sajak ini dengan khas menyarankan sikap sang
penyair sentimentalis itu:

kita terus saja bermain
saling cinta saling ancam
saling serang dari belakang
dengan senyum dari depan

kita terus saja bertaruh

menyusur tajam mata pisau
bertaruh tentang darah atau gairah
bertahan atau terbunuh

kita terus saja menimbang

kadang ke kiri kadang ke kanan
kadang surut kadang menghadang
menemu tanya di tiap jawab
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Jarak, diri yang goyah, keragu-raguan, dan hempangan
tanya di tiap jawab. Menjadi penyair sentimental lebih seperti
kutukan. Dengan tanya dia tak akan bisa menyatu dengan tetes
air, ombak-ombak laut yang menghempas, dan senja yang turun
perlahan. Sajak-sajaknya bukan berasal dari langit wahyu, tetapi
dari pergumulan yang keras dengan batin sendiri dan persoalan
dunia sekolong langit. Jangankan di hadapan alam, di hadapan
dirinya sendiri pun dia ragu:

ketika aku merenung

memikirkan diri dalam cermin itu
apa yang dipikirkannya

tentang diriku?

Akan tetapi, bagaimana pun, detachment itu, jarak itu, dan
sikap reflektif itu, tetap dipegang teguh sang penyair dengan
segala luka dan konsekensinya. Dia sadar dirinya bukan seorang
yang diberkahi, dia sadar dirinya tak bisa bermain-main seperti
anak yang anteng dalam sajaknya, tak juga ingin bijak menasihati
seperti sang nabi. Cermin itu sudah dibelahnya dan bayangan
dirinya pun berjatuhan dan membelah dirinya, bagai makna.

lebih baik membelah cermin
daripada tak bermuka..

Pergulatan itu keras dan intens, sebagaimana kita simak
dalam sajak ini:

ada kata

tak terbaca
karena makna
membelah diri
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saling tunggang
saling serang

lalu terbang

tak pulang pulang
dalam

diam

/3/

Dengan pahit, Henry Wotton, tokoh dalam karya mashyur
Oscar Wilde The Picture of Dorian Gray, menuliskan hasil
pengamatannya yang membayangkan “kecemasan pengaruh”:

Lantaran memengaruhi seseorang berarti juga menyerahkan
kepadanya jiwanya sendiri. Jadi dia tak lagi memikirkan gagasan-
gagasan alamiahnya sendiri, atau terbakar gairah-gairahnya
sendiri. Kebijaksanaan-kebijaksanaannya tak nyata baginya.
Dosa-dosanya, jika pun ada yang dinamakan dosa, adalah
pinjaman pula.

Pasasse dalam karya Wilde itu dinukil oleh Harold Bloom
dalam bukunya yang bersinar The Anxiety of Influence (1973).
Bagi Bloom, permenungan Wilde itu mengilaskan dengan jujur,
tetapi sedih, kenyataan Wilde Sendiri: dia berhenti jadi penyair
lantaran merasa dirinya gagal dan kegagalan itu disebabkan dia
tak bisa mengatasi kecemasan pengaruh dari para penyair besar
yang mendahuluinya. Dengan demikian, Wilde bergumul dengan
soal autentisitas dan sangat resah dengan suara yang bergema
dalam sajak-sajaknya, yang tidak berasal secara alamiah dari
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pergulatan pengalaman dan imajinasinya sendiri, kata dan dosa-
dosanya sendiri, melainkan pantulan dan gaung dari sajak-sajak
lain. Dalam konteks ini, tiap penyair memang berkelahi dengan
para pendahulunya.

Pada titik ini, terasa bagi saya bahwa berhadap-hadapan
dengan khazanah perpuisian sebelumnya sikap Faruk teramat
rileks. Dia tak ngotot bergulat dengan autentisitas. Baginya,
agaknya yang terpenting dunia-dunia renik yang berkelebatan
dalam benaknya bisa mendapatkan rumah dan sarang dalam
sajak-sajak. Oleh karena itu, sesekali dia mencuri begitu saja
frasa, kalimat, atau ungkapan dari para penyair sebelumnya
serta menggabungkannya dengan frasa dan ungkapannya sendiri
sehingga terjadi belokan dan sedikit kejutan, yang kadang terasa
segar dan kadang biasa-biasa saja.

Ada sikap rileks, malah acuh tak acuh, dalam sajak-sajak
yang sebagian kalimatnya dicuri dari para penyair Indonesia
sebelumnya ini:

bukan kematian benar menusuk kalbu.
keridlaanmu menerima segala tiba.
tak kutahu setinggi itu atas debu.

dan dolar maha tuan bertakhta

hilang sudah
segala cinta
hilang terbang
pulang ke sarang
di atas pohon
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sekarang aku tahu

kenapa kau selalu sembunyi
serupa dara di balik tirai
membiarkanku dalam bimbang
sekarang aku tahu

kenapa kau begitu licin

hingga aku bertukar tangkap
antara rasa kecewa dan harap
sekarang aku tahu

kenapa kau terbayang samar
dalam lipatan lembar langit
dapat terbuka tak terbaca
sekarang aku tahu

kenapa kau bicara dengan bisik
serupa isyarat serupa kata
begitu jauh begitu dekat
sekarang aku tahu

ketika aku tak mengerti
kenapa aku begitu tegak
justru sewaktu bertekuk lutut

“cinta hanya permainan sebentar, yang cepat jadi pudar,”
katamu. lalu kita gelar gulungan kasur sebelum datang fajar. dada
dan urat, lingga dan yoni, dengan lembar-lembar kamasutra dan
gatoloco berlepasan satu-satu dari kepala. seperti lembar-lembar
waktu yang begitu cepat terdampar di lantai, tanpa suara,tanpa
kata. lalu berkas cahaya dari balik tirai seperti bisik menyentuh
telinga. “bangunlah, kawan, saatnya untuk memasuki gelanggang
permainan yang sesungguhnya”. kita pun bangkit dengan tenaga
yang mengembun dan batin terkesima. “kita hanya permainan
sebentar, yang cepat jadi pudar.” kau dan aku tinggal rangka
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Saya menduga kesantaian itu berasal juga dari sikap
detachment-nya, dengan kata lain: dari jarak yang diambil sang
penyair, bukan hanya dari perasaan-perasaan dan gagasan-
gagasannya, tetapi juga dari tradisi dan beban-beban kepenyairan
yang merungkupinya. Alhasil, dari ratusan puisi yang ada dalam
buku ini kita nyaris tak menemukan pergulatan bentuk dan estetis
habis-habisan, pencarian “suara lain” yang menunjukan bahwa
penyairnya berambisi besar untuk memiliki tempat tersendiri di
kebun kesusastraan negerinya. Biasa-biasa saja. Akan tetapi, wajar.
Maksud saya, puisi-puisinya lahir tanpa dipaksakan.

Rasa penasaran saya membuat saya mencari puisi yang bisa
menunjukan proklamasi sikap sang penyair dalam posisinya sebagai
penyair, seperti Chairil Anwar yang pernah bilang bahwa dia mau
hidup seratus tahun lagi atau penyair Subagio Sastrowardoyo yang
pernah menulis bahwa tugasnya hanya menerjemah daun yang
tergantung di ranting yang letih sebab rahasia membutuhkan kata.
Kemudian pada akhirnya saya menemukan puisi pendek ini, yang
dengan cukup baik mengilaskan sikap penyair dan impuls-impuls
dalam menulis sajak:

ingin kutulis tentangmu
cerita-cerita sepanjang jalan
antara debu dan etalase pertokoan
angkringan, kafe atau restoran
mimpi dan kematian

fiksi dan kenyataan

sembah dan sujud

pada kehendak

untuk bertahan

Tanpa nada proklamasi yang gagah, tetapi justru terasa
langsung, wajar, tetapi konklusif sang penyair mengakui dengan
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rendah hati bahwa sajak-sajak atau cerita-cerita yang ditulisnya
bukan untuk menjadikan dirinya abadi atau hidup seratus tahun
lagi, melainkan berasal dari dorongan “kehendak untuk bertahan.”
Mungkin demikian yang terjadi: sang penyair melahirkan sajak-
sajaknya bukan karena panggilan jiwa, melainkan lantaran desakan
kebutuhan yang tak tertanggungkan dari dalam dirinya, yang jika
tak dituliskan maka dia tak akan bertahan sebagai manusia. Dengan
kata lain, si penyair sebetulnya berutang pada sajak-sajaknya, yang
telah membuatnya bertahan dan bukan sebaliknya. Dengan itu
pula tak heran kita tak menemukan pencarian estetis yang intens
pada sajak-sajak Faruk, tetapi kita merasakan pergumulan batin
dan spiritual yang menggetarkan, meditasi yang tulus meski sayu,
kearifan yang tenang meski dibarengi sikap menertawakan diri,
dan dunia yang telah kehilangan pesonanya.

/4/

Salah satu misteri terbesar umat manusia adalah waktu. Saya
ingat novel pendek Allan Lightman Einstein’s Dream (1999) yang
mewedar dengan sangat menakjubkan ihwal waktu. Di salah
satu bagiannya, Allan Lightman menulis begini: “waktu seperti
cahaya di antara dua cermin.Memantul ke depan dan ke belakang,
menghasilkan bayangan, melodi, pikiran dalam jumlah yang tak
terhingga. Inilah dunia penggandaan yang tak terbatas.” Bagi saya,
waktu yang ganda ini, yang bolak-balik bergerak ke depan dan ke
belakang, yang menghasilkan melodi dan pikiran tak berhingga ini
adalah waktu yang juga kita rasakan saat membaca sebagian sajak-
sajak Faruk. Alhasil, setidaknya untuk beberapa jenak, pikiran dan
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jiwa kita pun seperti sehelai bulu yang terapung-apung melintasi
waktu, seperti debu diterbangkan angin:

debu itu terus melayang

tak ada tempat untuk berlabuh
dalam angan yang kehilangan
wajah

debu itu terus terserak

tak ada ruang untuk berhimpun
dalam pikiran yang kehilangan
batas

karena tak ada yang lebih debu
daripada pikiran dan angan
yang berpapasan dengan angin

Akan tetapi, sungguhpun begitu, ada satu sajak pendek,
yang hemat saya merupakan salah satu puisi paling padat dan
menggetarkan dalam kumpulan ini, yang terbaca seperti ini:

selalu ada yang lepas

rasa kehilangan yang dalam
selalu ada yang mengikat
debu sepanjang jalan

Frasa “rasa kehilangan yang dalam” menjadi leitmotif di
sebagian besar sajak dalam kumpulan puisi ini. Dengan kata lain,
orientasi panah waktu dalam sebagian besar sajak-sajak Faruk
sebetulnya lebih tertuju ke masa silam, waktu yang sudah berlalu,
atau meminjam judul novel besar Marcel Proust, sajak-sajak Faruk
adalah In Search of Lost Time atau Remembrance of Things Past,
seperti tercandra dalam bait berikut ini:
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bila tiba-tiba ada darah mengalir

atau terasa ada yang pedih menyayat
pastilah ia dari luka yang sudah begitu lama
tertimbun oleh tumpukan daki di kulit

dan angin hanya menghembusnya

agar kembali jadi debu

Yang hilang dan berlalu itu, tampil konkret dan bertimbulan
dalam wujud citra-citra yang plastis tentang kampung halaman
dalam sajak ini:

Aku sering berpikir untuk kembali ke kampung halaman

Tapi di sinilah anak-anak dan cucu-cucuku lahir. Di sini pula
ibuku bermakam

Apakah yang akan kutemukan di sana. Sungai yang panjang di
depan rumah

Tempatku pertama kali belajar berenang. Jembatan-jembatan
kecil tempat bermain layang

Semak-semak di belakang rumah. Ikan haruan dan papuyu di
celah deretan daun ilung

Batang-batang pisang yang silang melintang untuk dijadikan
perahu ketika air pasang

Pesta kembang api, loterai berhadiah sabun mandi, kentongan
pengingat sahur di bulan puasa

Jalan tembus menuju sekolah, melintasi rumah perawan seiring
lagu “teringat selalu™

Serpihan-serpihan ruang, waktu, kenangan, harap, yang
berserakan serupa kertas petasan di jalan

Pada sajak lain, kerinduan pada yang hilang dan berlalu terasa
sangat ekstrem lewat penggambaran seperti ini:
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mudik kali ini
bukan untuk berbagi
karena ada saatnya
kita kembali

ke rahim ibu
sebagai janin

yang tak berdaya
makan dan minum
dari perutnya

juga bernapas
juga berlindung
dari tubuhnya
mudik kali ini
hanya karena dia
masih kita pelihara
sepanjang masa
tanda tak lupa
eling waspada

Sampai di sini tiba-tiba saya teringat risalah pendek Sigmund
Freud bertajuk Mourning and Melancholia (telah diterjemahkan
Penerbit Circa dalam buku dengan tajuk Narsisme, 2020). Secara
umum, menurut Freud, ciri-ciri melankolia sama dengan berduka:
“Berduka yang mendalam, reaksi atas kehilangan seseorang
yang dicintai, mengandung kerangka pikiran menyakitkan yang
sama; kehilangan minat terhadap dunia luar yang sama—sejauh
hal itu tidak mengingatkan kepadanya; kehilangan kapasitas
yang sama untuk mengadopsi objek cinta baru (yang berarti
menggantikannya); dan keberpalingan yang sama dari aktivitas
apa pun yang tidak terhubung dengan angan-angan tentangnya.”
Namun, menurut Freud ada pembeda yang tegas antara berduka
dan melankolia, yakni: “Ciri-ciri mental dari melankolia yang
membedakannya dengan berduka adalah patah hati yang
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menyakitkan dan sangat mendalam, terhentinya minat terhadap
dunia luar, kehilangan kapasitas untuk mencintai, adanya hambatan
terhadap semua aktivitas, dan penurunan perasaan menghargai
diri sendiri, yaitu sampai pada tingkatan ketika dijumpai ucapan
mencela dan mencaci maki diri sendiri, dan puncaknya adalah
adanya delusi yang mengharapkan hukuman.”

Apakah benar penyair Wallace Stevens yang pernah
mengatakan bahwa puisi adalah sebentuk melankolia? Dalam hal
sajak-sajak Faruk, hemat saya benar. Begitulah saat saya menukil
baris-baris dari Freud di atas, pada benak saya terkilas-kilas
pengakuan sang penyair dalam baris-baris sajak berikut ini, yang
dengan terang membabar melankolia akut yang ditanggungkannya:

kau selalu punya cara

mengubah arah angin tiba-tiba
hingga layang-layang itu

terus saja bergoyang

lalu jatuh tepat di hadapan

kau selalu punya cara

membuat segala yang berharga
menjadi sia-sia. Hingga semua lumpuh
oleh pecut rasa bersalah

kau selalu punya cara

menyusup ke dalam luka

dengan rasa pedih yang abadi

sunyi yang sesaat berkelebat

tepat ketika genderang perang ditabuh
seperti benih penuh kuman
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/5/

“Manusia menyelamatkan yang sekejapan tatkala dia
mengucapkannya, memberinya nama-nama”, kata Octavio Paz
dalam buku On Poets and Others, dan “puisi adalah proses yang
dengannya manusia memberi nama-nama dunia dan memberi
nama-nama dirinya sendiri.” Demikianlah sajak-sajak Faruk ini
agaknya harus kita terima, bukan untuk memenuhi ekspektasi
kita, tetapi untuk menjalankan misi dalam menjelmakan (atau
setidaknya menggemakan) dunia-dunia renik yang berkelebatan
dalam benak sang penyairnya yang tak tertahankan, dan yang
melalui puisi dan hanya melalui puisi saja bisa terlahir. Meskipun
masih banyak juga yang tak (belum) terucapkan.

AMBANG KORONA XXi







DAFTAR ISI

Kata PeNgantar.........cccceveeeeeeeiieeeniieeeeeeeeeeee e v

Jarak dan Melankolia Ikhtiar Memasuki Kumpulan Puisi

Huma Maya dan Ambang Korona Karya Faruk ................ vii
Daftar ISi  coveveeeeeieee ettt xxii
Ambang KOTONa........cceeevierieeeieeeieecieereeesieeseeeeaeeeneens 1
Biografi Penulis........cccoceeeieeierenieeeeceeeeeeee e 153

AMBANG KORONA XXiii




